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E ele pensou que existe uma ordem das coisas e 
que nada acontece por acaso; e que o acaso é 
exatamente isto: a nossa impossibilidade de 
entender os nexos reais das coisas que são, e 
percebeu a vulgaridade e a presunção com as 
quais juntamos as coisas que nos cercam. 
Antonio Tabucchi 
II filo deWorizzonte 
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A literatura italiana contemporânea, após um período muito fraco (notavelmente 
na década de 70) parece agora estar vivendo uma estação, se não dourada, pelo menos 
de prata: até poucos anos atrás, parecia não ter ninguém merecedor de atenção além dos 
grandes nomes consagrados como Italo Calvino, Elsa Morante, Alberto Mora via, mortos 
entre '85 e '90. A partir da década de '80, porém, algo parece ter mudado, inicialmente 
com o grande exploit narrativo de Umberto Eco, cujos best-sellers têm mostrado um 
novo modo de escrever romances, misturando habilmente erudição e romance policial. 
Têm surgido bons escritores, às vezes étimos, normalmente não ligados a escolas ou 
correntes literárias, mas todos independentes e muito autónomos, com estilos originais e 
perfeitamente diferenciados, como Paola Capriolo, Andrea de Carlo, Pier Vittorio 
Tondelli, Aldo Busi e, sobretudo, Antonio Tabucchi. 

Antonio Tabucchi recentemente foi definido como um escritor mais misterioso 
do que seus próprios romances e contos, nos quais o enigma, a atmosfera de expectativa 
de algo frequentemente carregado de inquietude e dramaticidade, enfim, o mistério 
constituem sempre elementos fundamentais, se não os protagonistas absolutos. 
Realmente, deste enigmático professor de literatura portuguesa na universidade de 
Génova sabe-se pouquíssimo: o escritor, nascido em Pisa em 1943, ama se esconder da 
curiosidade e da indiscrição (talvez por ser ele mesmo curiosíssimo das histórias e vidas 
alheias), detesta a mundanidade e vive distante do clamor urbano numa pequena aldeia 
na região de Pisa. Apesar de sua esquivança, rara numa época em que muitos escritores 
amam promover-se de forma por vezes agressiva, Tabucchi já encontra-se na condição 
de autor "cult". Existem traduções de seus contos e romances para a maioria das línguas 
do mundo, do japonês ao finlandês; está prestes a sair o terceiro filme baseado numa 
obra sua, II filo deWorizzonte; suas duas pièces teatrais, reunidas sob o título de / 
dialoghi mancati, logo após a publicação, em 1988, foram representadas no festival de 
Avignon e em Milão sob a direção de Giorgio Strehler, provavelmente o mais famoso 
diretor de teatro italiano; enfim, o escritor já recebeu vários prémios literários, entre os 
quais o prestigioso Médicis Étranger, em 1987. 

Antes de tornar-se famoso com sua produção narrativa, Tabucchi ganhou 
notoriedade com a edição e tradução italiana de Fernando Pessoa, e como ele próprio 
lembra com justo orgulho, na Itália a obra do grande português permanecera 



praticamente desconhecida até a publicação organizada por Tabucchi, com o magnífico 
título de Una sola moltitudine, em dois volumes (respectivamente, 1979 e 1984); 
sucessivamente ele traduziu e publicou toda a obra disponível de Pessoa, ao mesmo 
tempo em que escreveu muitos ensaios sobre o poeta. Tabucchi traduziu também alguns 
poemas de Carlos Drummond de Andrade, com o título de Sentimento dei mondo 
(1987). O escritor anunciou nestes dias a próxima publicação de um novo romance, do 
qual não revelou o título mas disse, com seu gosto pelo paradoxo, ser "uma oração 
fúnebre, porém alegre"; este romance, que fala "da morte e da gastronomia", ambientado 
em Lisboa, foi escrito em português. Tabucchi não quer ser ele mesmo o tradutor para o 
italiano, pois, ele diz, isso implicaria numa recriação; a tradutora vai ser provavelmente 
Luciana Stegagno Picchio, a estudiosa de literatura, filologia e linguística que foi pro- 
fessora de Tabucchi na pós-graduação e quem o aproximou à cultura a língua 
portuguesa. 

Tabucchi sem dúvida é um dos maiores conhecedores da literatura portuguesa e 
da cultura lusitana em geral; ele frequenta Portugal desde os tristes anos do salazarismo, 
quando, como ele diz, aquela pequena nação vivia no esquecimento da Europa, e por 
esta esquecida, o que na visão do escritor constituía um fascínio especial. Ele, porém, 
não lamenta absolutamente o fim da ditadura fascista, como testemunha o conto "Notte, 
mare o distanza" (da última coletânea, L 'Angelo nero), relato de uma noite outonal da 
década de '60 numa Lisboa degradada pela violência incoerente da polícia fascista; no 
conto, apesar do argumento, o autor não renuncia à habitual atmosfera de mistério e de 
intuição de uma outra triste, mágica realidade. Outros contos, como os de / volatili dei 
Beato Angélico, são ambientados em Portugal ou traem inspiração da história 
portuguesa. É notável e importante também o fascínio de Tabucchi pelo Oriente, a China 
e sobretudo a índia, onde é ambientada uma de suas obras mais famosas, o romance 
Notturno indiano. 

O escritor, mesmo tendo escrito vários breves romances, prefere o conto, que 
para ele é, em sua forma fechada, um desafio maior e mais estimulante; Tabucchi 
considera um prazer a literatura, a criação, ao mesmo tempo em que admite se sentir 
culpado por causa da escritura, a qual representaria um ato soberbo - porque com ela 
dá- se uma interpretação do mundo, e são gerados personagens obrigados a cumprirem 
seu único destino, o único possível, predeterminado pelo autor. De um modo geral, a 
culpa em si representa um dos temas centrais deste escritor, sendo muitas vezes uma 
culpa obscura, antiga e inadmissível (veja por exemplo os contos "Voei portate da 
qualcosa, impossibile dire cosa" e "II battere d'ali di una farfalla a New York può 
provocare un tifone a Pechino?"). Outros temas fundamentais de Tabucchi são a 
indecisão, a viagem, a incapacidade, o mal, a mentira, o equívoco (a coletânea de contos 
que revelou Tabucchi ao grande público é intitulada Piccoli equivoci senza importanza, 
ou seja, pequenos equívocos sem importância), a pluralidade, a ilusão: a maioria deles 
revela a fundamental influência de Pessoa, sobretudo do Bernardo Soares do Livro do 
desassossego, mas também de Alvaro de Campos. Quando Tabucchi afirma "a ilusão é a 
felicidade" ou que gostaria de ser mais pessoas, que os escritores são todos mentirosos 
que através desta mentira expressam a realidade, ou escreve, no conto "Una giornata a 
Olímpia" (de II gioco dei rovescio) "com certeza, era eu quem pensava, mas ao mesmo 
tempo não era eu, mas quase um quarto que restituísse o eco de um outro som", parece 
realmente de ouvir a voz de Pessoa; estas afinidades e influências, porém, não são 
absolutamente fruto de banal imitação, mas pelo contrário a arte de Tabucchi é 
extremamente original por seus conteúdos e formas, enquanto a herança do poeta é algo 
de mais profundo e meditado, maturado através de anos de frequentação das obras e até 
dos lugares de Pessoa, com o qual o escritor italiano é além do mais parecido também 



fisicamente, numa confusão de identidades que mais uma vez leva diretamente ao autor 
português. 

Em "II signor Pirandello è desiderato al telefono", pièce de / dialoghi mancati, 
Pessoa torna-se personagem de Tabucchi - mas aqui a ficção é dupla, pois quem é 
representado é um ator representando Pessoa - num imaginário diálogo telefónico com 
Pirandello, enquanto na realidade os dois escritores nunca chegaram a se conhecer; a 
escolha não é casual, pois Pirandello, como Pessoa, representou em suas obras a procura 
e a perda da identidade e da personalidade e enfim a esquizofrenia. 

[9] Tabucchi escreve por subtrações, elipses, de uma forma que é ligada a seu 
grande amor pelo cinema; numa breve prosa do livro / volatili dei Beato Angélico 
(significativamente intitulada "Storia di una storia che non c'è", história de una história 
que não é) ele diz que seu estilo é "alusivo demais" e que à origem de um seu romance 
depois perdido tinha "em parte algumas lembranças, que em mim sempre se misturam 
com a fantasia, sendo então pouco atendíveis; em parte a urgência da ficção (...); em 
parte a solidão, que frequentemente é a companhia da escritura". Isso vale também para 
a inteira obra de Tabucchi, na qual o não dito, as alusões, percepções sutis e vagas têm 
um papel fundamental; às vezes é possível intuir um motivo autobiográfico, mas longe e 
distorcido, como algo visto através da água ou vivido num sonho. É este o caso de 
"Capodanno", o conto mais longo e significativamente conclusivo de Langelo nero, a 
história de um menino (filho de um oficial do exército fascista morto em circunstâncias 
cruéis e secretas) que em sua mórbida tristeza escreve para o Capitão Nemo de Verne e 
conversa com ele, que imagina escondido no porão; tudo entrelaçado estreitamente com 
sonhos - muitas vezes pesadelos - e lembranças, num jogo no qual é impossível 
distinguir realidade e fantasia. Aqui Tabucchi consegue um de seus melhores resultados, 
num estilo seco, nitidamente mágico, ao mesmo tempo alusivo e reticente. O conto que 
abre a mesma coletânea, "Voei portate da qualcosa, impossibile dire cosa" soa quase 
como uma declaração de poética: o anónimo protagonista percebe fragmentos de con- 
versas nas ruas, no bar, no vento, e ligando-os forma uma nova sequência, uma 
mensagem vindo de algum outro lugar indistinto, talvez o além; esta parece ser 
realmente uma das formas de composição de Tabucchi, captar temas e histórias sobre 
um ônibus, num lugar qualquer. Em um dos curtos prefácios que quase sempre abrem 
seus livros, escreve de seus contos: "hipocondrias, insónias, impaciências, saudades são 
as musas claudicantes destas breves páginas" (/ volatili dei Beato Angélico, p.9). 

Para Tabucchi, "a arte e a literatura têm que remediar à impossibilidade, 
substituir-se a algo que na vida não se realizou"; nada parece ser o que é, tudo é sempre 
pelo menos algo mais. Assim, escreve que os contos de // gioco dei rovescio nasceram 
de uma descoberta, "o ter me dado conta um dia, pelas imprevisíveis circunstâncias da 
vida, de que uma dada coisa que era 'assim' era ao invés também de outra forma" (p.5). 

Antonio Tabucchi é hoje com certeza a voz mais original da narrativa italiana, e 
uma das mais significativas da literatura europeia em geral; não é um escritor "fácil", 
pois requer do leitor aplicação, sensibilidade, intuição, muita cultura para perceber e 
apreciar as referências frequentes e escondidas. Ele, de forma cerebral e sombria, relata e 
encarna a perplexidade existencial e metafísica contemporânea, a angústia e o fascínio 
perante o desconhecido que caracterizam a expressão deste final de milénio. 
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Obras de Tabucchi 



Piazza dltalia 1975 

II piccolo Naviglio 1978 

II gioco dei rovescio 1981 

Donna di Porto Pim 1983 

Notturno indiano 1984 

Piccoli equivoci senza importanza 1985 

II filo deli 'orizzonte 1986 

/ volatili dei Beato Angélico 1987 

/ dialoghi mancati 1988 

II gioco dei rovescio (II ed., com 4 contos a mais) 1989 

Un baule pieno di gente 1990 

Uangelo nero 1991 



